Hôm nay là ngày Quốc Tế Hiến Máu Thế Giới 

Mình muốn chia sẻ với các bạn về trải nghiệm hiến máu của mình cho 1 bé mổ tim ở Viện Tim Thành phố HCM vào giai đoạn giãn cách xã hội năm ngoái. 

8 năm trước, mình tham gia 1 group Hiến tiểu cầu trên Facebook. Ngoài việc đưa các thông tin hiến tiểu cầu định kỳ ở bệnh viên Chợ Rẫy thì nhóm cũng đưa tin hiến máu tập trung hoặc tin các bệnh nhân cần máu mổ tim gấp. 

Năm ngoái, khi tất cả đều đang được kiểm soát, việc di chuyển ra ngoài trở nên khó khăn. Chị admin trong nhóm hiến tiểu cầu của mình post tin có 1 em bé cần máu để sáng mai có thể mổ tim sớm. Những thông tin xin máu như vầy được chia sẻ rất gấp gáp. Tin chị đăng tầm 6 giờ tối. Và nó đập vào mắt mình. 

Mình chưa có kinh nghiệm hiến máu dạng này bao giờ. Điều đầu tiên mình nghĩ tới là giữa cái thời cấm cản như vầy rồi tình hình dịch bệnh căng thẳng, tâm lý chung là hầu như ngại tiếp xúc.  Tìm đâu ra người hiến máu? Họ cần ba đơn vị máu tương đương 350ml/ 1 đơn vị. 

Nhưng mình cũng không đủ can đảm để đăng ký. Vì nó cũng là rủi ro đối với mình. Việc di chuyển ra ngoài, gặp nhiều người và đặc biệt là vào môi trường bệnh viên - nơi có nguy cơ lây nhiễm cao nhất lúc bấy giờ. Mình có thể mang mần bệnh về lây cho mẹ. Mình lướt qua status tìm người cho máu của chị admin. 

Chốc chốc lòng vẫn  băn khoăn. Chắc hẳn trong chúng ta, hẵn đã có một lần bản thân hoặc người thân gặp tai nạn, bệnh tật phải nhập viện. Mình nhớ lúc mẹ mình nằm viện cả tháng. Lo chứ, chắc người thân của em bé ấy cũng như vậy… Mình nhớ mẹ con mình đã được những người không quen ở bệnh viên, giúp đỡ và cưu mang. Mình cảm kích trước tấm lòng của họ. 

8.00PM lời kêu gọi của chi admin vẫn không có một phản hồi, toàn like với share. Sau khi suy nghĩ thật kỹ, mình quyết định nhắn tin cho chị. Chị cũng là một cá nhân vô danh bình thường, mình còn chưa gặp ngoài đời. Hai chị em kết nối zalo. Chị hỏi mình một số thông tin cơ bản coi đủ đáp ứng các điều kiện để hiến máu không? Sau đó, chi gửi mình ảnh chụp giấy hiến máu từ viện tim, giờ giấc, địa điểm và có tên mình. Đó là giấy thông hành cho mình có thể ra khỏi nhà vào ngày hôm sau. 

Sáng hôm sau, mình dậy sớm, ăn vội miếng cơm nguội và ra khỏi nhà. Vừa ra khỏi đầu hẻm, 1 chú dân quân chặn mình lại hỏi đi đâu đó, mình ngập ngừng xuất trình ảnh của vé thông hành. Qua được một cửa, mình thở phào nhẹ nhõm. 

Trạm thứ 2 là con đường từ phường mình ra xa lộ Hà Nội. Hàng rào kẽm gai giăng đầy và 1 chốt bô đội. Các anh hỏi mình đi đâu? Mình xuất trình căn cước công dân và ảnh của vé thông hành, chìa barcode khai báo di chuyển toàn dân. Và mình cũng thông chốt này. 

Đường phố vắng tanh, thấp thoáng vài anh grab. Đi tới Cầu vượt Văn Thánh thì mình gặp 1 trạm nữa - kiểm soát liên quận để vào Bình Thanh. Thủ tục có vẻ nhanh chóng hơn khi mình nói mình đi hiến máu. Tới khúc Hai Bà Trưng giao với Võ Thị Sáu lại một trạm nữa và cũng được thông chốt nhanh lẹ. 

Đến cổng bệnh viện, mình quét mã vạch khai báo y tế, điện thoại cho ba của bé Bảo - em bé mình sẽ hỗ trợ máu. Anh ra đón mình và 1 bạn nam nữa vào bệnh viện. Cũng hơi ngạc nhiên là lần thông chốt này ngoạn mục nhất vì không phải test covid. =]]

Người đàn ông này gầy gò, trông trẻ và chắc cũng tầm tuổi mình. Anh bảo vì chỉ kêu gọi đươc hai tình nguyên viên thôi nên anh cũng sẽ tham gia lấy máu. Bọn mình đi làm thủ tục xét nghiệm máu các kiểu. Sau đó, anh ấy mua nước uống và bánh. Ba người ngồi ăn sáng và nói chuyện. Anh ấy kể con anh bị bệnh tim bẩm sinh, được một tổ chức công giáo hỗ trợ chi phí mổ, còn về máu thì bên đó có giới thiêu chị admin bên mình với anh. Nghe đâu hai vơ chồng quê ở miền Tây, làm công nhân và thuê nhà bên Bình Tân. 

Sau 1 hồi trò chuyên mình mới biết đươc là bênh viên cần ba đơn vi máu bất kỳ để đổi với loai máu phù hơp với bé. Người bệnh dù được tình nguyện viên cho máu miễn phí nhưng bênh viện yêu cầu phải làm tất cả các loại xét nghiệm ( viêm gan B, HIV/AIDS …) để đảm bảo máu đủ tiêu chuẩn. 

Khi đã có kết quả xét nghiêm thì tới giờ đi lấy máu. Mình với cậu em kia lấy máu trước, cô y tá làm thí nghiêm xem loại máu gì và hỏi tụi mình có quen biết gì gia đình kia không. 

Tụi mình đi ra thì tới anh ba bé Bảo vào lấy máu, anh vẫn không quên dặn hai đứa mình đứng chờ. Đó là thời gian tụi mình ngồi xem cái kết quả xét nghiệm máu lần đầu tiên trong đời.  Tiền xét nghiệm cho hai người gần 3 triệu. Và người nhà của bệnh nhân nhận máu phải chi trả số tiền đó… Lần đầu tiên mình đươc xét nghiêm máu kỹ tới vậy :)

Anh trai kia đi ra rối rít cảm ơn hai đứa mình. Xong, anh dúi vào tay mỗi đứa 500.000. Cậu em và mình nằng nặc từ chối trả lại anh và tranh thủ đi về cho kịp online làm việc buổi sáng. 

Về tới nhà thì mình tắm rửa giặt giũ, cách ly với mẹ mình 1 ngày. Trời thương nên không có gì xảy ra cả. Sau đó, ba bé Bảo cũng có liên hệ thông báo tình hình của bé cho bọn mình biết. :) 

Gần đây, báo Tuổi Trẻ có đưa loạt bài về việc một người đàn ông đứng đầu 1 tổ chức tình nguyện viên hiến máu. Ông ta giới thiệu tình nguyện viên hiến máu cho các gia đình khó khăn cần máu. Sau khi tình nguyện viên hiến máu xong và đi về thì ông quay lại gia đình xin tiền. Một câu chuyện đáng buồn. 

Một người bạn biết mình từng tham gia hiến máu như vậy, bạn hỏi mình chắc gì admin đàng hoàng. Lỡ họ cũng lường gạt mình như vậy…

Cuộc sống hiện tại thật khó lường. Nếu mình là một trong các bạn tình nguyện viên bị lợi dung lòng tốt như vậy, mình cũng sẽ shock lắm. Nhưng mình tin là hãy cho đi trong khi có thể và nếu còn trong tầm tay của mình.

“Sống trong đời sống cần có 1 tấm lòng 

Để làm gì? Em có biết không?” 

Thủ Đức, 14/6/2022 

- Nhi Hà -