Mình kết thúc năm của những chuyến bay bằng chuyến bay cuối cùng trở về quê mẹ.

Mình không sinh ra ở Hà Lam, không có tuổi thơ ở đó nhưng tình cảm là sợi dây vô hình gắn mình với mảnh đất này. Nơi đó có các bà, các cậu, các mợ, có các anh chị, có những người họ hàng dù mình chỉ gặp lần đầu tiên nhưng gần gũi thân thiết như đã lâu ngày nay mới gặp lại. Mình trở về nơi có người yêu thương và luôn dang rộng vòng tay đón mình. 

Lần đầu tiên, mình biết được cái cảm giác lo lắng khi tìm một chiếc vé về quê, đã có lúc tưởng chừng như Xuân này con không về. Lần đầu tiên cảm giác tuyệt vọng. Mình chưa bao giờ thích Tết nhưng Mậu Tuất là cái Tết mình trông chờ nhất.

Nhưng có lẽ trời không phụ lòng người, mọi việc ổn thoả. Không gì diễn tả được niềm sung sướng của mình khi đặt chân lên đất mẹ vào 22 tháng Chạp. Mẹ xa quê đã hơn 50 năm và chỉ có một mong ước hai mẹ con cùng ăn Tết quê. Mình đã thực hiện được nó. Chưa bao giờ mình tự hào về mình như lúc này. 

Những ngày giáp Tết, sáng sớm, mình ra trước nhà nhâm nhi ly cafe, nhìn chợ hoa bên kia bàu Hà Kiều, dạo một vòng chợ để xem chợ quê ngày Tết xong lại chui rúc trong chiếc chăn ấm của cậu để làm việc và canh ảnh ngủ, vòi vỉnh ảnh kể chuyện xưa cho nghe mà ảnh lớn tuổi rồi nên chỉ nhìn mình cười hiền hậu. Mọi năm thì ảnh hay ngóng chiếc thư tay từ đứa cháu yêu gửi về nhưng năm nay thì nguyên cục mỡ được đóng gói gửi về ngồi hằng ngày kế bên ảnh. Chiều chiều, ảnh lại mở kho lương thực phát cho vài cái bánh cái kẹo để ăn xế. Mình tin là ảnh vui vì có đứa dành chiếc giường yêu quý của ảnh. Người ta bảo tiền có thể mua được mọi thứ nhưng mình tin là tiền sẽ chẳng bao giờ giúp mình mua được khoảnh khắc này. 

Tết của hai mẹ con khác mọi năm khi được ấm áp trong vòng tay yêu thương của quê Ngoại. Hai mẹ con rảo bước ra chợ hoặc cùng đạp xe bên những cánh đồng thơm mùi mạ non. Tết quê Ngoại là những bữa cơm đầy ắp tiếng cười, là mùi bánh thuẩn, bánh nổ mà Cậu Mợ tất bật sửa soạn, là những gấp gáp những ngày cuối năm từ những việc không mong muốn xảy ra, là những ly rượu ấm lòng giữa buổi tối se lạnh của anh em lâu ngày gặp lại, là màu hoa cúc hoa vạn thọ mà hai mẹ con đi lựa để chiều 30 đem ra đặt ở mộ ông bà, là mùi nhang trầm thoảng đưa trong gió. Là những điều nhỏ nhặt mà Sài Gòn vội vội vãi kia chẳng bao giờ có được, nhưng dẫu sao đi nữa, cả hai mảnh đất này luôn chiếm hết một phần lớn trong tim mình. 

Trở về Sài Gòn trong những ngày còn Tết nhưng không luyến tiếc vì mình đã thực hiện được niềm mong ước sau 50 năm của mẹ, đã sống trọn từng ngày với những người mình yêu thương. Mình chỉ mong mọi người đều bình an, mọi việc đều suôn sẻ  để mỗi cái Tết về lại là một niềm hạnh phúc và hứng khởi để ta bắt đầu năm mới. 

Dành cho Cậu, cho quê Ngoại yêu thương, 

Khai bút tháng Giêng - Mậu Tuất 2018 

- Nhi Hà -